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JauMe sabartés, “poeta deCadente”
El nombre de Jaume Sabartés (Barcelona 1881-París 1968) es probablemente 
conocido en todo el mundo, pero nadie sabe todavía quién fue realmente el secretario 
y amigo de Pablo Picasso. A Sabartés pertenecen los primeros estudios críticos sobre la 
obra del artista y suyos son, en buena parte, los materiales biográficos sobre los cuales 
se empezó a construir el mito de Picasso (Léal 284-285). 
En la base de todo gran mito existe una narración. El Dr. Johnson tuvo a Boswell, 
Goethe contó con la pluma de Eckermann además de la suya, Dalí se reescribió a sí 
mismo una y otra vez, y Picasso acudió a su amigo barcelonés, el modelo de su Poeta 
decadente (1901), artista sin obra conocida, escritor frustrado, para que le explicara 
–a él y a su obra– ante el mundo. Y no andaba equivocado Picasso cuando, en 1935, 
el peor año de su vida (Léal 286-287), coincidiendo con la ruptura de su matrimonio 
con la bailarina Olga Khokhlova y después de treinta años de separación del amigo, 
propuso a Jaume Sabartés trasladarse a París para vivir junto a él1 y hacer las veces de 
secretario, hombre de confianza y, sobre todo, de biógrafo. Porque Sabartés fue ante 
todo un escritor. Lo demuestra una de sus primeras aproximaciones a la vida y obra 
de Picasso, escrita en español en 1941y publicada en francés,  Picasso: Portraits et 
Souvenirs (1946), seguida de Picasso. Documents iconographiques (1954), y sobre 
todo sus tres novelas Don Julián, Son Excellence y Tú qué sabes, escritas en español 
1 Esta es la versión de los hechos que Sabartés expone en su conocida biografía de Picasso: Portraits 
et Souvenirs. París: Louis Carré & Maximilien Vox, 1946. Sin embargo, la primera carta que Sabartés 
envía a su amigo José Mora Guarnido poco después de abandonar Montevideo está fechada París en 
15 de diciembre de 1932. Esta interesante correspondencia, compuesta de un total de 11 cartas, está 
depositada en la Université de Lille 3: Archivo José Mora Guarnido-Montevideo, Herederos de Alcides 
Giraldi-Lille, Université Lille-Nord de France. Agradezco a Norah Giraldi Dei Cas y a Fatiha Idmhand la 
posibilidad de consultar la Correspondencia Sabartés-José Mora Guarnido. 
32 Margarida CasaCuberta
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I ,  N ú m .  2 5 0 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 5 ,  3 1 - 5 2
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
durante los años de la ocupación alemana de París y publicadas, las dos primeras, en 
francés en 1947 y 1949 respectivamente.2  
Este artículo se propone construir un primer relato de la vida y la obra del escritor 
Jaume Sabartés desde el epicentro de su obra narrativa, situado “nel mezzo del camin” de 
una biografía intelectual que se inicia en la Barcelona modernista, se traslada en 1904 a 
la Guatemala de Manuel Estrada Cabrera y se exilia en Montevideo antes de su regreso 
a Europa como secretario de Pablo Picasso pocos meses antes del estallido de la Guerra 
Civil Española. El “poeta decadente” y representante de la “bohemia negra” que debutó 
en catalán en las páginas de la revista Joventut (1900-1906) con el pseudónimo “Jacobus 
Sabartés” firmará como Jaime Sabartés tanto los artículos periodísticos publicados en 
la prensa guatemalteca y uruguaya (Luján, Carlos Mérida 205; Basso 14-18) como la 
prosa ensayística y narrativa que escribe arropado por Picasso a partir de 1936 hasta 
cerca del final de su vida, en 1968. 
Fue a Sabartés a quien Picasso confió la construcción literaria de su imagen de 
artista y a quien utilizó para que esta construcción perdurara, más allá de la muerte 
de ambos, en el Museo Picasso de Barcelona, inaugurado en 1963 con el nombre de 
Colección Sabartés y al que Picasso legó el conjunto de su obra anterior a su definitivo 
traslado a París en 1904, convirtiéndose a lo largo de cincuenta años en el principal 
depositario y curator de los inicios de la trayectoria del artista, estrechamente ligada –por 
voluntad del propio Picasso– a la aventura intelectual y vital de Jaume Sabartés. Nos 
encontramos ante una existencia marcada por los avatares del siglo xx (poscolonialismo, 
emigraciones, fascismos, guerras, exilios), una identidad escindida que se expresa a 
través de la escritura y de distintas lenguas (del catalán de sus primeros escritos al 
español de sus ensayos y novelas de madurez), una trayectoria intelectual que merece 
ser rescatada del olvido dorado al que le condena el ser universalmente considerado 
como “la sombra de Picasso” (Léal 287).
“esCribe, hoMbre, esCribe... y te pondrás MeJor” 
Jaume Sabartés se reúne con Picasso el 12 de noviembre de 1935 para convertirse 
en su secretario personal.3 Al cabo de pocos meses escribe una primera biografía del 
2 Jaime Sabartés, “Don Julián (roman)” [Traducido del español por Françoise Bonifas], Europe, 25:18 
(1947: juin) 56-81; 25:19 (1947: juil.) 55-84; 25:20 (1947: août) 64-102; 25:21 (1947: sept.) 81-108; 
25:22 (1947: oct.) 68-98; 25:23 (1947: nov.) 78-87, y 25:24 (1947: déc.) 69-89. Apareció en volumen en 
Sabartés, Jaime. Don Julián, Paris: Les Éditeurs Réunis, 1947; Son Excellence [Traducido del español 
por Geneviève Laporte]. París: Les Éditeurs Réunis, 1949. Y tú qué sabes es el título del manuscrito 
mecanografiado que se conserva en el “Fons Sabartés” del Museu Picasso de Barcelona y que seguramente 
corresponde a la novela de próxima aparición anunciada en la cubierta de Son Excellence con el título Tu 
ne sais pas y que probablemente nunca llegó a ver la luz.
3 Tras recibir una carta, el día 13 de julio del mismo año 1935, que Sabartés rememora en su libro Picasso. 
Documents iconographiques [Traducción de Félia Léal et Alfred Rosset], 68. 
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artista, Picasso en su obra,4 y publica un texto sobre “La literatura de Picasso” en la 
revista Cahiers d’Art dedicada a Picasso 1930-1935 con motivo de la exposición que 
se va a ver en Barcelona, Bilbao y Madrid en el primer trimestre de 1936.5 Después 
del golpe de estado militar del 18 de julio de 1936, Sabartés comparte con Picasso su 
compromiso con la legalidad republicana durante la Guerra Civil Española y el horror 
ante las primeras masacres causadas en la población civil por la aviación alemana e 
italiana, aliadas del bando golpista. Ambos amigos vivirán juntos el posterior estallido 
de la Segunda Guerra Mundial y la ocupación alemana de París. Es precisamente en 
este momento cuando Sabartés decide ocupar su tiempo trabajando en lo que él sabe: 
escribir. Así lo explica Sabartés en el relato Picasso: Portraits et souvenirs (1946), el 
primer resultado tangible de esta decisión:  
Un día, mientras estoy cavilando acerca de lo que podría hacer para ocupar mi tiempo, 
Picasso, que observa en mí signos de impaciencia y se da cuenta de que la inacción me 
va agriando el humor, dejándose llevar por el suyo, que siempre se inclina a resolver 
todo problema, por grave que sea, entregándose a la cura del trabajo, me incita a que 
yo haga lo mismo.
–¿Pero en qué? –le digo–, ¿cómo?¿Cómo puedo trabajar en este tiempo?…
–Escribe, hombre; escribe… Escribe no importa qué –me dice–. Escribe para ti, si 
quieres; aunque sólo sea para ti; pero escribe, y ya verás como toda la murria se te irá 
y te pondrás mejor.6
Parece ser que se encontraban en Royan7 cuando Picasso aconsejó a Sabartés que 
escribiera “no importa qué”. Y Sabartés escribió la primera biografía de Picasso sobre el 
hilo argumental de la amistad que los dos compartían desde finales de siglo en Barcelona. 
Lo hizo sobre una trama construida con los retratos y los recuerdos del propio narrador, 
que se convierte, con ello, en parte integrante de la vida y de la creación artística del que 
pronto va a ser considerado el artista por antonomasia del siglo xx. Tal como Sabartés 
puntualiza en el breve párrafo que, a modo de presentación, añade a la publicación del 
libro en español, Picasso. Retratos y recuerdos “es un relato, y nada más, de cosas que 
he vivido con Picasso, siguiendo el curso de los recuerdos. El asunto es interesante y 
estoy casi convencido de despertar la curiosidad del lector con sólo el título, porque el 
4 Sabartés, Jaime. Picasso en su obra. Madrid: Cruz y Raya, 1936. 
5 Sabartés, J. “La literatura de Picasso”, Picasso 1930-1935. París: Éditions Cahiers d’Art, 4-I-1936, 89-
102.
6 Sabartés, Jaime. Picasso. Retratos y recuerdos. Madrid: Afrodisio Aguado, 1953, p. 5. Sabartés escribió 
el original del libro en castellano y fue traducido al francés por los historiadores del arte Paule-Marie 
Grand y André Chastel. 
7  Sobre la estancia en Royan de Picasso desde agosto de 1939 hasta septiembre de 1940, véase Dufaud, 
Gérard. Picasso, un réfugié à Royan, 1939-1940. La Rochelle: Comédiart, 2012. 
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nombre de Picasso es suficientemente sugestivo.” (Sabartés, Retratos 5) Los retratos 
que establecen el hilo conductor de dos vidas que se encuentran en 1898 en Barcelona, 
que se separan a partir de 1904, cuando Picasso se instala definitivamente en París y 
Sabartés emigra a Guatemala, y que se reencuentran de nuevo en París en 1935, son 
los del modelo Jaume Sabartés, el objeto creado e inmortalizado por la mirada y la 
obra picassiana y al mismo tiempo el sujeto de donde procede el material sensible –los 
recuerdos, la memoria voluntaria e involuntaria, el consciente y el inconsciente– a partir 
del cual la literatura construye la vida y la convierte en la única realidad perdurable. 
Híbrido, por lo tanto, entre biografía y autobiografía, Picasso. Retratos y recuerdos 
es la obra que justificaría por sí sola la condición de escritor de Jaume Sabartés por 
encima de cualquier otra definición posible de la “desdibujada” figura del secretario de 
Picasso.8 En este sentido, y aunque sea de forma inconsciente, la biografía de Picasso 
fue la estrategia que Sabartés utilizó para fijar, junto con su estereotipada imagen de 
“sombra” del gran Artista, su propia y ya incuestionable identidad de escritor. Afirma 
Sabartés que “poeta” era uno de los mayores elogios que Picasso era capaz de dedicar 
a los demás. Y como “poeta” se auto-representa Sabartés no sólo a partir de las páginas 
que dedica a su retrato como Poeta decadente, sino por la escritura misma del libro a 
instancias de su amigo, como acabamos de ver.
Sabartés escribe Picasso. Retratos y recuerdos en un lugar y en una circunstancia 
histórica que explican la sensación de melancolía, abatimiento –la “murria”– que 
imprime el tono general del libro. Escrito en Royan durante los meses en que Picasso se 
instala en la villa veraniega de la costa atlántica francesa tras el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial y durante los primeros meses de la ocupación alemana de París, el relato 
empieza en el preciso instante del encuentro entre los adolescentes Picasso y Sabartés en 
la Barcelona de fin de siglo y se detiene el 23 de agosto de 1940, cuando Picasso decide 
dejar Royan y volver a la capital ocupada.9 El manuscrito está fechado en París, 22 de 
septiembre de 1941, pero el abatimiento debió continuar después de esta primera obra, 
porque Sabartés emprendió durante los años siguientes la escritura de tres novelas, dos 
de las cuales abordan precisamente los años que quedan elididos en Picasso. Retratos 
y recuerdos, sus años guatemaltecos, entre 1904 y 1927.
De hecho, se conocen muy pocos detalles sobre la vida guatemalteca de Jaume 
Sabartés. Como tantos otros jóvenes españoles, después del desenlace de la guerra de 
Cuba (1898) y de la crisis económica y política en que se vio sumido el Estado español 
a lo largo del siglo xix –radicalizada tras la pérdida de las colonias de Ultramar– y 
8 Véase Sesé, Teresa. “Sabartés, el amigo desdibujado de Picasso”. La Vanguardia (3-I-2011). Una primera 
aproximación a la lectura de la (auto)biografía de Picasso por Sabartés en Casacuberta, Margarida. 
“Jaume Sabartés, retrats i records”. L’Avenç [Barcelona], 388 (marzo 2013) 36-43.
9 Uno de los últimos ensayos sobre París bajo la ocupación alemana, Riding, Alan. Y siguió la fiesta: la 
vida cultural en el París ocupado por los nazis. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2011.
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coincidiendo con la decisión de Picasso de instalarse definitivamente en París, Sabartés 
emprendió el viaje a Guatemala. Sus impresiones de viaje y el primer contacto con el 
país se convierten en el tema del último artículo que envió “Jacobus Sabartés” a la revista 
modernista Joventut en diciembre de 1904.10 A partir de entonces no se conocen escritos 
autobiográficos que den testimonio de los veinticinco años en que Sabartés vivió entre 
Ciudad de Guatemala y Quezaltenango, aunque sí que aparecen, convenientemente 
ficcionalizados, como veremos, en sus novelas. 
Hasta 1981, cuando se publica la biografía que dedicó a Sabartés el escritor Luis 
Luján Muñoz, Jaime Sabartés en Guatemala: 1904-27, poco había trascendido de la 
actividad intelectual del catalán en Centroamérica. En 1966, el propio Luján empezaba 
su artículo “Jaime Sabartés: intelectual español en Guatemala” partiendo de la base de 
que pocos guatemaltecos sabían que “el actual secretario, imprescindible colaborador 
e íntimo amigo del gran artista español Pablo Picasso vivió durante largos años en 
Guatemala”, y añadía que “incluso quienes lo conocieron en Guatemala han perdido 
contacto con él desde su partida a Europa” (Luján 25). A parte de cuestiones biográficas 
aún muy vagas que sin embargo lograría esclarecer en la biografía posterior, Luján 
presenta a Sabartés como “un intelectual español que se vinculara con los movimientos 
artístico y literario de la Guatemala del primer cuarto de este siglo y, además, como 
autor de dos novelas, asimismo casi desconocidas en nuestro medio, que se refieren, sin 
mencionar nombres, a la Guatemala de la dictadura de Manuel Estrada Cabrera. Son 
tales obras Don Julián y Son Excellence” (Luján 27). Luján presenta a Sabartés como 
un cosmopolita que conocía “París, Nueva York, Barcelona y Madrid” antes de llegar 
a la capital de Guatemala y de vincularse al grupo de jóvenes intelectuales de la ciudad 
de Xelajú, “Los Líricos”, entre los que destaca a Rafael Yela Günther, Carlos Mérida, 
Humberto Garavito, Alberto Velázquez, Alberto Aguilar Chacón, Osmundo Arriola, José 
Valverde y Emiro Fuensanta. También destaca el vínculo de Sabartés con el escritor 
Rafael Arévalo Martínez, director de la revista Juan Chapín (1913-1914) y autor, entre 
otras, de las novelas El hombre que tenía cara de caballo (1914) y Manuel Aldano 
(1922), y de la biografía de Manuel Estrada Cabrera Ecce Pericles (1939). Sabartés 
dedica a Rafael Arévalo un guiño en Don Julián al convertirlo en uno de los personajes 
corales de la novela, Don Rafa, correspondiendo con ello al retrato de Sabartés “avec 
des coloris guatémaliens” que, según Jaime Díaz-Rozzotto, Rafael Arévalo incluye 
en su Manuel Aldano (Díaz-Rozzotto 40). Es el mismo Díaz-Rozzotto quien, en un 
artículo de conjunto sobre la literatura guatemalteca publicado en la revista Europe 
en 1968, al tratar de la “Generación de 1910” y de la importancia que tuvieron sobre 
sus jóvenes representantes el poeta Porfirio Barba-Jacob y Jaume Sabartés, afirma: “Il 
10 Sabartés, Jacobus. “De casa a ca’l oncle”. Joventut [Barcelona] 260 (2-II-1905): 75-77. El artículo está 
firmado en Guatemala en diciembre de 1904.
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faudra, un jour, rassembler ce que doit l’art guatémaltèque à ces deux étranges figures” 
(Díaz-Rozzotto 40).
Por lo que respecta a la “extraña” figura de Sabartés, Luján pone el acento en sus 
dos novelas, Don Julián y Son Excellence, ya que, como señala el biógrafo guatemalteco, 
Curiosamente no existe edición española de las mismas; fueron, empero, escritas en 
español, traducidas al francés y publicadas en París, Desde luego no hay una sola 
alusión a Guatemala ni a hombres de Guatemala, pero basta para alguien nacido en 
ella con leerlas, para darse cuenta de que aquella ciudad allí descrita y aquel ambiente 
no pueden ser sino las de la Guatemala de la dictadura cabrerista. El propio título de la 
segunda de estas novelas, Son Excellence, no es sino una alusión al presidente Estrada 
Cabrera, de una manera por cierto un poco similar a la extraordinaria novela de Miguel 
Ángel Asturias El Señor Presidente, publicada en 1946. El nombre con que inicialmente 
pensó Sabartés llamar a esta obra fue Il a bien mérité de la patrie, expresión acuñada 
por el servilismo de la época para aludir al presidente Estrada Cabrera, personaje que 
también mereciera el ser tratado por otros autores, tales como Arévalo Martínez en 
Ecce Pericles y Carlos Wyld Ospina en El Autócrata. De manera que a los libros ya 
conocidos sobre la dictadura cabrerista debemos añadir estos dos, muy importantes, 
de Jaime Sabartés (Luján 27).
Don Julián y Son ExcEllEncE: dos nuevas aportaCiones a la novela del diCtador
Don Julián y Son Excellence pertenecen a la categoría de la “novela del dictador”, 
término que la historiografía literaria ha fijado para designar una consistente tradición 
de novela hispanoamericana protagonizada por la figura del jefe de estado que detenta 
un poder absoluto y lo ejerce de forma despótica y tiránica haciendo uso de la violencia 
en todos los órdenes de la existencia de los ciudadanos a los que gobierna.11 Juan Carlos 
García describe la novela del dictador como una “hispanoamericanización” del tópico 
literario del tirano “configurando un dictador que concentra todo el poder de una nación 
ubicada en una Hispanoamérica real o ficticia. Este dictador gobierna un pueblo que 
se compone de personas que hablan o español o alguna lengua indígena del territorio 
(o ambas). El mundo narrado se corresponde, en muchos sentidos, con el mundo real: 
relaciones político-sociales, geografía, alusiones históricas, personajes, costumbres, 
niveles de lenguaje, formas lingüísticas regionales y nacionales, etc. El gobierno que 
representa el dictador es, naturalmente, universal y generalmente sostenido por medio 
de la fuerza. El resultado del uso de esta fuerza es la persecución generalizada a los 
opositores, el encarcelamiento de muchos, la tortura y el asesinato” (García 12).
11 Sobre la novela del dictador, véase, entre otros, los estudios de Zuluaga; Calviño Iglesias; Mejía 
Ruiz; Pacheco; Bellini, y las tesis en línea de García; Gallego Cuiñas; Florez Espinoza, especialmente 
interesante por la focalización de la víctima como personaje literario.
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Personaje que “ordena y crea” la realidad histórica de la América postcolonial, 
el dictador de la literatura hispanoamericana en general y de la novela en particular, 
“independientemente de que constituya un personaje principal o secundario y que se 
encuentre en obras en las cuales predomine un dictador, un caudillo o una dictadura, 
se caracteriza por ser una autoridad real dentro de la narración. Su mandato abarca 
el campo y la ciudad y se ejerce sobre personas, animales y objetos. Las órdenes que 
emanan de esta autoridad no se desobedecen y tienen la facultad de crear situaciones 
nuevas, lo que lo aproxima a ser entidad todopoderosa o Dios” (García 7 y 13). Aunque 
esta figura recorre la tradición literaria hispanoamericana en su conjunto, la novela 
del dictador nace, al mismo tiempo que la novela moderna, con la solidificación de la 
independencia de las colonias y la formación de las repúblicas, y se enriquece con las 
aportaciones del romanticismo, del costumbrismo y del realismo, adquiriendo su principal 
significación con el modernismo. No en vano uno de los primeros y más emblemáticos 
ejemplos de la novela del dictador se debe al modernista Ramón del Valle-Inclán 
(Rodríguez 41-50; Subercaseaux 45-62 ), autor de Tirano Banderas (1926), entendiendo 
el modernismo como un movimiento intelectual de alcance europeo y americano que 
persigue la modernización de una sociedades consideradas caducas y provincianas por 
unos jóvenes (y no tan jóvenes) intelectuales que, en nombre de la juventud, pretenden 
“regenerarlas” –es decir, modernizarlas, (re)nacionalizarlas y internacionalizarlas– a 
través de la educación y de la cultura. 
La América postcolonial y la España postcolonialista generaron en el largo cambio 
del siglo xix al xx importantes movimientos intelectuales caracterizados por la profunda 
(auto)crítica en relación con el funcionamiento de sus respectivas sociedades que 
comparten la ciudad de París como faro de la modernidad a la que todos ellos aspiran 
(Colombi Viaje). Es el caso de Jaume Sabartés, procedente del movimiento intelectual 
que se forja en Barcelona en torno a la revista L’Avenç (1889-1893) durante la última 
década del siglo xix con el nombre de “modernisme” y que Joan-Lluís Marfany define 
como el proceso de transformación de la cultura catalana, considerada por los mismos 
intelectuales modernistas como caduca, tradicionalista y regional, en una cultura moderna, 
europea y nacional (Marfany 34).
Jaume Sabartés dedica unas cuantas páginas de su ensayo Picasso. Documents 
iconographiques a definir el movimiento que, según él, determinó la evolución de 
la trayectoria artística de Picasso para desmentir uno de los tópicos que la incipiente 
bibliografía sobre el artista va repitiendo y que el propio artista parece querer controlar 
a través de su amigo y biógrafo de confianza:
Madrid a très peu marqué dans le développement de son esprit, mais Barcelone, en 
revanche, exerça sur lui une influence beaucoup plus forte. Pablo avait à peine quinze 
ans quand il arriva à Barcelone, et l’ambiance de cette ville, à la fin du siècle dernier 
était inquiète et agitée, sous le signe du sentimentalisme éminemment régionaliste qui 
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entourait la renaissance de la langue catalane. Il y avait là un mouvement idéaliste 
propre à séduire toute âme généreuse. Et Pablo Ruiz se sentit tout de suite comme 
chez lui dans cette grande ville.
Pour le docteur don Salvador Ruiz Blasco, Madrid était le seul endroit où un artiste 
espagnol pût conquérir la gloire et la fortune; mais Pablo préférait de beaucoup le 
mouvement et l’agitation intellectuelle qu’il venait de découvrir en Catalogne, car la 
jeunesse qui l’accueillit immédiatement, sans hésiter, aspirait à autre chose: elle portait 
ses vues au-delà de la frontière des Pyrénées et il fut amené à penser sérieusement à 
Paris, terre promise des arts et de la liberté.
[Madrid tenía poco en cuanto al desarrollo del espíritu, pero Barcelona, por el contrario, 
tenía en él una influencia mucho más fuerte. Pablo tenía apenas quince años cuando 
vino a Barcelona, y el ambiente de esta ciudad a finales del siglo pasado se daba bajo el 
signo de un sentimentalismo eminentemente regionalista que rodeaba el renacimiento del 
idioma catalán. Hubo un movimiento idealista para seducir a cualquier alma generosa. 
Pablo Ruiz se sentía como en casa en esta ciudad.
Para el Dr. Don Salvador Ruiz Blasco, Madrid era el único lugar donde un artista español 
podría ganar fama y fortuna; Pablo prefería al movimiento y a la agitación intelectual 
que acababa de descubrir en Cataluña para la juventud que la saludaba en seguida, sin 
dudarlo aspiraba a algo más: ella llevaba sus puntos de vista más allá de la frontera de 
los Pirineos, fue llevado a pensar seriamente en París, la tierra prometida de las artes 
y de la libertad] (Sabartés, Documents 41-42; traducción mía).12
 
El mismo Sabartés fue uno de los jóvenes intelectuales modernistas que acogió 
a Pablo Ruíz Picasso y lo introdujo en el movimiento liderado por el artista y escritor 
Santiago Rusiñol que durante los años de la guerra de Cuba (1895-1898) se posicionó a 
favor de las colonias insurrectas y se opuso a la guerra al mismo tiempo que emprendía 
una importante crítica a la tendencia del Estado español a “vivir del pasado” y de espaldas 
a la modernidad europea. También Sabartés emprendió el viaje a París que los jóvenes 
modernistas anhelaban, pero sólo durante unos pocos meses. A finales de 1904, al mismo 
tiempo que Picasso emprendía su último y definitivo viaje dispuesto a “devorar París” 
(McCully 2011), Sabartés tomaba el camino de las Américas. 
En Guatemala, donde años antes había emigrado un tío materno suyo, Francisco 
Gual Oromí, comerciante, Jaume Sabartés ejerció como divulgador de las ideas y de la 
actitud modernista, lo que le ha reportado la fama de revulsivo de la cultura guatemalteca 
durante el primer cuarto del siglo xx. Cuando regresó a Europa, a finales de la década de 
los veinte por motivos al parecer personales, encontró a España sumida en la dictadura del 
general Primo de Rivera (1923-1930) y regresó a América, concretamente a Montevideo, 
12 Sabartés dedica al movimiento modernista las páginas 41-48 de un ensayo de poco más de setenta 
páginas. Recordemos que el grueso del libro está formado por la reproducción de los documentos sobre 
los cuales Sabartés esclarece los tópicos más manidos sobre la imagen del artista.
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donde vivió, como hemos visto, hasta final de 1932. De nuevo en París, esta vez para 
quedarse, la reacción de Sabartés ante el fascismo que en los años treinta se extendía 
por Europa y que asoló a partir de 1936 a su país natal y a partir de 1939 a Francia, fue 
escribir su propia experiencia sobre la tiranía que él conocía de forma directa, ya que 
había vivido durante casi veinte años bajo la dictadura de Manuel Estrada Cabrera en 
Guatemala (1898-1920) y había coincidido, durante su estancia en Montevideo, con los 
preparativos de otra dictadura, la de José Luis Gabriel Terra (1933-1938). 
Y sin embargo, Sabartés nunca escribió sus memorias. Eligió la novela y, por lo 
tanto, un género de ficción, el más proteico, como vehículo para combatir el abatimiento 
y, sobre todo –aunque él quizá no lo hubiera admitido debido a su papel de eterno 
secundario–, para posicionarse contra el fascismo en particular y la tiranía en general 
en unos momentos de “opresión terrible” en que el escritor, el artista, el intelectual, 
debe comprometerse (Daix 10-11).13 Y, en este contexto, Sabartés asume plenamente su 
condición de intelectual y escribe su experiencia de la dictadura desde dentro y desde una 
posición no muy cómoda, como veremos, en tanto que sus dos aportaciones a la novela 
del dictador abordan, por un lado, los mecanismos de la tiranía –el régimen del terror, 
la delación y la corrupción– y, por otro, las bases sociales que explican su existencia 
en un terreno perfectamente abonado donde la frontera entre víctimas y verdugos se 
diluye de forma inquietante (Dorfman 9-47).
Don Julián o la narraCión de los MeCanisMos del terror polítiCo
La primera de dichas novelas, Don Julián, fue concluida en París el 12 de mayo 
de 1942, tal como reza la dedicatoria de Sabartés a Picasso en el texto original escrito 
en español:
A ti, Pablo Ruiz Picasso, y a tu paciencia, dedico y recomiendo este penosísimo trabajo, 
fiando en que no me has de dejar por mentiroso, si para aliviar mi conciencia de la 
parte de culpa que me toca, por haberlo consumado, me dejo caer en la debilidad de 
denunciar la complicidad que te incumbe, apoyado en que me indujiste a perpetrarlo 
y en que me incitaste a llevarlo al término en que te lo abandono.14 
13 Utilizo palabras extraidas de las declaraciones que Picasso hizo al magazine americano New Masses 
justificando su adhesión al Parti Communiste Français en setiembre de 1944, después de la Libération.  
14 Esta nota está pegada en el primer ejemplar de la copia mecanografiada de Don Julián que se conserva en 
el “Fons Sabartés” del Museu Picasso de Barcelona. El mismo texto aparece reproducido en la primera 
página del mecanoscrito, una hoja de color violeta claro, firmado por “J Sabartés París 12 de mayo de 
mil novecientos cuarenta y dos”. Agradezco a Silvia Domènech i Margarida Cortadella, responsables, 
respectivamente, de la Biblioteca y del Centre de Coneixement i Recerca del Museu Picasso, sus 
constructivos comentarios al artículo producto de su interés personal por la figura y la obra de Jaume 
Sabartés.
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Sin embargo Don Julián no apareció publicada hasta 1947 y lo hizo traducida 
al francés por Françoise Bonifas en las páginas de la revista Europe poco antes de su 
publicación en La Bibliothèque Française en el mismo año 1947. 
Don Julián es una novela construida sobre la historia de la desaparición de un 
personaje, Don Julián, en el contexto de una sociedad que vive sometida a un régimen 
de violencia política. El interés de Don Julián recae en el punto de vista desde el cual 
el narrador aborda y construye un personaje que en ningún momento va aparecer en la 
narración –salvo a través del recuerdo de los demás personajes– puesto que, tal como 
el lector intuye desde las primeras páginas de la novela, es una más de las víctimas 
del régimen dictatorial que en que viven la ciudad y el país innominados en donde se 
sitúa la acción. Un país cuyos rasgos coinciden con la Guatemala donde Sabartés vivió 
durante más de veinticinco años –el trazado de las calles que el autor procura respetar 
en su novela se corresponde con el de Ciudad de Guatemala, la tertulia de escritores 
que se reúne en el casino es frecuentada por el autor de El hombre que parecía un 
caballo– aunque la opción del autor de concentrar el universo narrativo en el interior 
de una casa –un microcosmos– contribuye en gran manera a universalizar el tema de 
la novela: los mecanismos del terror que sostienen a los regímenes totalitarios del siglo 
xx tanto en  América como en Europa.
El argumento de Don Julián es en extremo simple: un hombre de poco más de 
cincuenta años, viudo, con dos hijos, dueño de una tienda de tejidos, que vive con su 
hermana soltera, Cristina, y una criada, en la casa de la familia que la hermana consigue 
hacer funcionar como un reloj, un buen día no aparece a la hora del almuerzo como es 
su costumbre. A partir de este instante y hasta el momento en que aparece el cadáver 
de Don Julián, cuatro o cinco días más tarde, el narrador omnisciente focaliza, en la 
primera parte de la novela, el personaje de Cristina, de quien explora el flujo de la 
conciencia y de la inconsciencia en sus momentos de duermevela, y, en la segunda parte, 
el personaje externo a la casa, Don Geno, el cuñado de la víctima, que acude desde el 
pueblo donde vive para socorrer –inútilmente– a la familia. El paso del tiempo, lento 
aunque inflexible, en el ambiente cerrado de la casa-refugio-prisión que envuelve a los 
familiares del desaparecido, consigue crear una asfixiante sensación de claustrofobia 
al mismo tiempo que de paralizante impotencia ante la imposibilidad de los personajes 
de saber qué está pasando y qué pueden hacer para remediarlo.
Cristina, de cuarenta y cinco años, tótem de la domesticidad, garante del orden 
del microcosmos que domina, no va a salir de la casa hasta que, al final de la novela, 
tendrá que reconocer el cadáver del hermano. El mundo exterior, no obstante la aparente 
tranquilidad que se respira en las calles de la ciudad, esconde la violencia soterrada, 
latente, de una naturaleza “furiente” (Campillo 37-43) cuya fuerza –siempre desde la 
mirada expectante y extrañada del emigrante europeo– adquiriere un sentido altamente 
simbólico en la narrativa de un escritor que procede de una tradición literaria que, hasta 
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1905, ha producido en Cataluña novelas como Els sots feréstecs (1901) de Raimon 
Casellas, El poble gris (1902) de Santiago Rusiñol, La punyalada (1903) de Marian 
Vayreda y Solitud (1905) de Víctor Català, cuyo principal tema es la exploración del 
problema de la individualidad planteado simbólicamente a través de la lucha sempiterna 
y desigual del individuo contra la naturaleza.
Las noticias sobre la desaparición del hermano llegan a la casa a través de los 
vecinos –de quien Cristina no puede fiarse dado el enrarecido ambiente que se respira en 
una sociedad dominada por un régimen dictatorial anclado en el miedo, la desconfianza 
y la corrupción– o del padre Francisco, “entrante” habitual de la casa y representante 
en la novela de la ambigüedad de la iglesia católica ante los métodos aplicados por la 
dictadura para asegurar el control social. En este contexto, la segunda parte de la novela 
empieza con la aparición de un nuevo personaje. Se trata del cuñado del desaparecido, 
hermano de la mujer difunta y tío de los críos. Enamorado desde siempre de Cristina 
sin haber conseguido nunca verbalizarlo, Don Geno sigue soltero y vive solo en el 
campo. Su llegada a la ciudad tras conocer los rumores sobre la suerte de Don Julián 
permite al narrador focalizar a través de los ojos del personaje que regresa –es decir, 
la mirada privilegiada de quien pertenece a una comunidad pero puede contemplarla 
desde fuera por razón de la distancia física y mental– el paisaje humano y urbano que 
encierra a los habitantes de la casa de Don Julián dentro de un círculo vicioso del cual 
es imposible escapar y del cual no queda claro que los personajes pretendan escapar, 
situándose en el estadio de los personajes que, en el marco de la novela modernista 
anteriormente aludida, permanecen fatalmente supeditados a su “destino”, es decir, a 
una “dictadura” del medio en donde viven. Tal como explica Castellanos a propósito 
de la narrativa de Víctor Català –cuyos Drames rurals (1902) publicados en Joventut a 
lo largo de 1902 sin duda Sabartés conocía, ya que su aparición coincide con la de sus 
propias narraciones en la misma revista– en un fragmento que encaja perfectamente con 
el tema de fondo de Don Julián y de Son Excellence, esta narrativa “habla de la realidad 
cotidiana y no confía nunca en elementos abstractos, ni ideológicos, ni obviamente, al 
naturalismo positivista, el destino de los personajes. La hostilidad general del medio 
es precisada: la víctima humana no lo es únicamente porque la sociedad, el medio, la 
herencia o la educación (términos que en última instancia responden a abstracciones) 
le conviertan en víctima, sino porque es un ser humano y el ser humano solamente es 
humano si quiere serlo, cuando hace de su sensibilidad, de su emotividad, un punto de 
partida para crearse, para superarse a sí mismo. Pero las condiciones de miseria en que 
vive, la lucha por la vida o el mismo destino que le domina y le empuja, no le permite 
dar este paso y le mantienen en un estadio primario, animalizado, en el cual, falto de 
ideales y de sentimientos, se convierte en víctima y verdugo al mismo tiempo; y cada 
individuo se inviste, en su inconciencia, en irresponsable ejecutor de la hostilidad 
general” (Castellanos 607).
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Don Geno pasará dos días y dos noches en casa del cuñado. El primero de ellos, sale 
por la mañana y recorre las calles de su ciudad natal en búsqueda de noticias, aunque más 
que noticias encuentra indicios de ellas a través de los rumores y los chismes que corren 
sobre la desaparición de Don Julián. El cuñado, pues, visita a sus amigos de juventud 
reunidos en el casino, se acerca a un céntrico comercio regentado por cuatro hermanos 
catalanes con quienes come en una fonda frecuentada también por emigrantes que han 
establecido sus comercios en la capital, visita infructuosamente al padre Francisco 
y se aleja hasta los aledaños de la estación, donde habita una especie de trapero que 
acostumbra a tener información privilegiada sobre lo que acontece en los intestinos de 
la ciudad. Ya de regreso, sin haber conseguido sacar nada en claro y con la sensación 
de impotencia de quien comprueba la eficacia de un engranaje basado en la corrupción 
y en el miedo, Don Geno se encuentra por la calle a un viejo amigo abogado que le 
invita a su casa y le explica, tras cerciorarse de que nadie puede escucharles –vecinos, 
transeúntes, sirvientes–, los mecanismos del control social de un régimen presidido por 
“el Patrón”, “Su Excelencia” o “el Señor Presidente”, que en la novela va a permanecer 
–al igual que en la novela homónima de Miguel Ángel Asturias- en un lugar difuso, 
invisible y sin embargo omnipresente y todopoderoso. La sensación de claustrofobia 
que la novela produce en el lector se intensifica a partir de este instante con el análisis 
pormenorizado del miedo que experimenta Don Geno. De vuelta a casa, se arrepiente 
de haber aceptado la invitación del amigo para cenar al día siguiente. Don Geno ha 
necesitado permanecer sólo un día y una noche en la ciudad para convertirse en presa 
del miedo, en un individuo sin capacidad de reacción, paralizado, alienado. 
Con el último recorrido del personaje por la ciudad se puede decir que termina la 
novela. Por de pronto, a diferencia del día anterior, Don Geno no sale de casa del cuñado 
hasta la hora de su cita, a la que acude por pura cortesía y con los cinco sentidos puestos 
en el terror psicológico de la vuelta, ya de noche, a través de una ciudad expresionista, 
con contrastes de aguafuerte, llena de peligros donde las paredes oyen, las ventanas 
sin luz ocultan miradas escrutadoras y las esquinas protegen a probables agresores o 
secuestradores, mientras manadas de siniestros y quizá sólo presentidos zopilotes se 
mantienen al acecho. Don Geno llegará psicológicamente destrozado a la casa, donde 
le espera Cristina y donde todo parece haber vuelto a la normalidad después de que la 
familia ha asumido la desgracia y se dispone a continuar su vida doméstica con sólo 
unos pocos cambios en la distribución del espacio a partir del mismo instante en que 
se confirme lo que ya es una evidencia, la muerte del desaparecido. Cuando regresa 
de su simbólico viaje iniciático por la ciudad, Don Geno es ya un personaje derrotado, 
paralizado, envejecido, avergonzado de su propio miedo, impotente, fracasado. Y 
mientras se debate interiormente entre el deber de quedarse en la ciudad respaldando a 
los suyos y el inmediato regreso a la pretendida tranquilidad del campo, llega la noticia 
de la aparición del cadáver de Don Julián y la evidencia de su muerte, considerada 
oficialmente como un suicidio.
43Don Julián y Son ExcEllEncE, de Jaume SabartéS
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I ,  N ú m .  2 5 0 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 5 ,  3 1 - 5 2
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
la novela del “beneMérito de la patria”, Manuel estrada Cabrera
La segunda novela del dictador de Jaume Sabartés, firmada en París el 10 de junio 
de 1945 con el título de El Benemérito,15 apareció publicada en 1949 –en traducción 
francesa de Geneviève Laporte– con el título de Son Excellence. “Su Excelencia” es 
uno de los nombres, junto con “el Patrón” o “el Benemérito de la Patria”, con que se 
conoce en la novela al protagonista, el Licenciado Prudencio Marañas, sucesor del 
Jefe de Estado asesinado el mismo día en que Olegario, un joven emigrante catalán, 
llega a su destino, una ciudad de nuevo sin nombre de Centroamérica. Más ambicioso, 
estructuralmente hablando, que Don Julián, el relato yuxtapone las historias de dos 
personajes que nunca llegan a encontrarse por bien que la existencia del uno implique 
y explique la existencia del otro en una circunstancia histórica y en un tiempo y un 
lugar muy delimitados –unos pocos meses en un país de dimensiones pequeñas– que 
reproduce, tal como Arturo Uslar describe en relación a El Señor Presidente, “un ambiente 
de círculo infernal” en cuyo centro se encuentra el tirano. Si en la novela de Asturias, 
sin embargo, el tirano es visto desde fuera como una figura “enteca y malhumorada” 
y el narrador nunca llega a asomarse a su interioridad o a tratar de explicarlo” porque 
“está allí y se mantiene allí por una especie de designio fatal” (Uslar 513), en Son 
Excellence el narrador omnisciente –desdoblado en cronista– insiste en focalizar la 
figura del dictador, en procurar conocer, además de sus maquinaciones y las maniobras 
de los que le rodean, sus motivos personales y la complejidad de la maquinaria social 
que propicia su misma existencia. En este sentido, la novela de Jaume Sabartés, cuyo 
dictador responde, al igual que El Señor Presidente, al modelo histórico de Manuel 
Estrada Cabrera –un civil o militar que logra “por ardides o por fuerza asaltar el poder 
y mantenerse en él, sin ninguna forma de legalidad posible o alegable” (Uslar 514)–, 
pretende denunciar una tragedia colectiva a través del análisis de la realidad política y 
social, es decir, en términos históricos.
Después de un largo viaje transatlántico más o menos tedioso y de un desembarco 
complicado que previene sobre las dificultades que se van a encontrar en su nuevo destino, 
el joven y taciturno Olegario, junto con dos parejas de catalanes dispuestos a empezar 
una nueva vida en un país innominado de la América tropical, llegan a la ciudad donde 
15 La copia mecanografiada que se conserva en el “Fons Sabartés” del Museu Picasso de Barcelona de la 
versión en español de Son Excellence, El Benemérito, está encuadernada en dos mitades (1ª mitad / 2ª 
mitad El Benemérito sigue de la pág. 176 a la pág. 358) religadas manualmente con un cordel y cubiertas 
de color azul desteñido. El título de la novela, El Benemérito, está escrito en tinta azul/violeta. En la 
segunda página del primer volumen puede leerse en el ángulo superior derecho de la página la dirección 
de Sabartés en París: 88 rue de la Convention Paris XV. Ocupan el espacio central el nombre del autor, J. 
Sabartés, el título de la novela, El Benemérito, y el lugar y fecha donde se finalizó la obra: París 10 / V. 
1945. Esta fecha no coincide, sin embargo, con la que aparece en la página 358, 10 de junio de 1945.
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vive el tío del primero, un catalán emigrado hace años, Joaquín Mascaró, que regenta un 
pequeño hotel cerca del centro llamado Hotel de Ambos Mundos, en medio del colapso 
que supone el reciente asesinato por parte de un extranjero del primer mandatario del 
país. A partir de este instante, la novela se despliega en dos tramas paralelas. Por una 
parte, la que, a través del hilo conductor del personaje de Olegario, describe la sociedad 
centroamericana desde los ojos extrañados del outsider y resigue el proceso de aclimatación 
y, por lo tanto, de aceptación de sus reglas, del recién llegado. Por otra parte, la trama 
protagonizada por el sucesor del presidente asesinado, un personaje gris que nadie –ni 
siquiera los que inconscientemente lo propiciaron– entiende cómo ha podido llegar al 
poder pero que en seguida demuestra tener claras intenciones de perdurar en él como 
lo demuestra el inmediato golpe de Estado que perpetra tanto como la consiguiente 
implantación de un régimen político, militar y administrativo fundamentado en la eficaz 
combinación de terror, inseguridad y corrupción. Las dos tramas se interrelacionan a 
través de un tercer personaje, capital en el desarrollo de la mínima acción que sirve de 
motor al relato novelístico y que constituye, según mi parecer, la principal aportación 
al subgénero de la novela del dictador donde cabe situar las dos novelas de Jaume 
Sabartés. Se trata de Domingo Turó, barbero del Licenciado Prudencio Marañas antes 
y después de convertirse éste en “Su Excelencia”, el apodo que más veces aparece en 
el texto y que explica el título de la versión francesa –y única publicada– de la novela. 
Al inicio de El recurso del método (1974), de Alejo Carpentier, uno de los mayores 
hitos de la novela del dictador, es el tándem entre el barbero y el sastre del Primer 
Magistrado quien arropa al protagonista de la novela, un dictador irónicamente cansado, 
ausente del país al que controla con mano férrea pensando en su pronta jubilación en 
la ciudad donde se refugia, París, cuna de la civilización europea y el gran referente de 
la intelectualidad hispanoamericana durante la primera mitad del siglo xx (Colombi s. 
p.), además de la ciudad donde tanto Asturias como Sabartés escribieron sus novelas. 
Barbero y sastre forman parte del cortejo que, desde su segundo hasta la “mayorala” 
que se ocupa de la hamaca del dictador, le acompaña en todo momento y funciona como 
un muro protector en la novela. En Son Excellence, Sabartés convierte al barbero en un 
personaje con vida propia, limítrofe entre “ambos mundos” –el nombre del hotel del 
tío de Olegario en cuyos “bajos” tiene Domingo su establecimiento, “La Francesa”, 
y donde come y cena a diario–, entre el círculo cerrado del gobernador y la sociedad 
gobernada, y entre el “allá” y el “acá”, Europa versus América, una de las constantes 
temáticas de la novela del dictador.
Al igual que Joaquín y Olegario, Domingo es un emigrante español, catalán –entre 
ellos, estos personajes se interpelan mediante sus respectivos diminutivos en catalán, 
Mingo y Quim–, solitario y discreto a la par que trabajador empedernido, desconfiado y 
taciturno como su principal cliente, que va a tener acceso a la intimidad del Benemérito 
gracias a estas cualidades compartidas. Desde los ojos del barbero, la disección de la 
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personalidad del protagonista resulta casi tan importante como la descripción del engranaje 
de una maquinaria estatal diseñada no sólo para vetar el acceso de la población a la cosa 
pública, sino para que, tal como explica el narrador desde su condición de cronista, la 
población llegue a aceptar algo tan paralizante, en relación con la “Carta Fundamental” 
del país, como que “la “letra” y la “realidad” son cosas distintas:
La astucia le había enseñado a temer por igual la Ley y el Palo. Había tenido demasiadas 
oportunidades para comprobarlo: la ambición de algunos, apoyada en la ilusión de 
un grupo, que creyó en la posibilidad de contar con fuerzas para apoyar “derechos” 
mencionados en el texto de la Constitución, y los fracasos inmediatos, observados 
en uno mismo o en cuerpo ajeno, no tardaron en enseñar al pueblo que valía más ser 
prudente (76-77).
Prudencia: he aquí uno de los valores distintivos de la pequeña burguesía comercial 
catalana que se convirtió, con el nombre de “seny” en uno de los pilares maestros del 
discurso ideológico del catalanismo conservador a comienzos del siglo xx y que uno 
de los artistas y escritores modernistas por excelencia, Santiago Rusiñol, convertiría a 
través de su novela L’auca del senyor Esteve (1907) en el arquetipo de la mentalidad 
pequeñoburguesa. Una de las principales consecuencias de la prudencia es el posibilismo 
político que caracteriza, en el contexto de Son Excellence, a un segmento de la sociedad 
hispanoamericana que Sabartés conoce de primera mano y cuya peculiar situación, 
equidistante del mundo de los indígenas como de la oligarquía criolla, no duda en utilizar 
como punto de vista desde el cual abordar la figura del dictador y el tema de la tiranía 
sin caer en maniqueísmos que el autor intenta a todas luces evitar. Quizás sea ésta la 
principal causa de la incomodidad que crea en el lector la lectura de Son Excellence 
y que explicaría el comentario de uno de los pocos críticos de la novela, Luis Luján 
Muñoz, biógrafo del período guatemalteco de Sabartés, cuando afirma que “es sobre 
todo en sus dos novelas Don Julián y Son Excellence en donde se pueden apreciar esta 
ironía, ese sarcasmo y un profundo desencanto de la vida” (Luján 27).
En este sentido, ni Domingo ni Joaquín son capaces de valorar la situación política 
del país donde viven más allá de las pérdidas o los beneficios de sus respectivos negocios. 
Ambos procurarán favorecer al máximo al joven Olegario, llegado en mala hora, como 
repiten una y otra vez, y por ello le inculcarán la prudencia como forma de vida en un 
medio donde sobrevive quien logra pasar desapercibido o quien consigue entender y 
adaptarse a las reglas del juego. Olegario, descrito desde el primer momento como un 
joven solitario, taciturno y abúlico, llega a su destino en un “lanchón” llamado Libertad: 
Exactamente, Libertad. Cuando buscaba el nombre no venía y ahora que no lo busco 
se presenta… “Libertad”. 
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Nombre de buen augurio. Palabra mágica. La expresión más adecuada para ilusionar 
al pasajero que se refugia en un país (28).
Al final de la novela, irónicamente, de nuevo esta palabra aparecerá en el pensamiento 
del muchacho, pero será después de haber asistido a los fastos por la proclamación del 
Licenciado Prudencio Marañas como presidente electo de la República. Y enlazará, 
también irónicamente, con el mismo nombre del dictador: 
Hay que dejar a su Excelencia y a su secretario particular enfrascados en la difícil tarea 
de modelar la moral de toda la nación. Su norma era el trabajo y el ideal de gobernar 
sin disturbios, de fabricar una paz casi perfecta, de construir un sistema perdurable. 
Los dos eran prudentes y obraban con cautela: su paciencia era incalculable, ninguna 
dificultad les desmayaba. Prolongando la estancia en el poder estaban convencidos de 
poder hacer obra perfecta: necesitaban durar, porque confiaban en ellos y en el tiempo… 
Dejémosles pues, entregados a su labor tan absorbente, a tan laudable propósito (229).
Sólo unos pocos meses han bastado para integrar a Olegario, quien, después de 
considerar y rechazar los atractivos sexuales de la Tote –la muchacha indígena que sirve 
en el hotel cuyo “exotismo” le atrae y cuyos pies descalzos le repelen– o la amistad 
peligrosa del joven Gustavo, espíritu libre, contrario al régimen, representante de unas 
de las familias más antiguas del país que sin embargo vive encerrada entre las paredes de 
su mansión evitando el contacto con el exterior, decide acercarse a los también catalanes 
dueños de El Túnel, una tienda de ultramarinos con una hija casadera, la Nena, cuyo 
nombre es lo único que conserva la familia de “allá”, habiendo aceptado, al legalizar 
el establecimiento, que su nombre catalán “Figueres” pasara de un plumazo por gracia 
y autoridad del funcionario de turno al español “Higueras” renunciando a su principal 
seña de identidad. Antes de cortejar a la Nena, simbólicamente, Olegario va a tomar su 
primera dosis de alcohol (353).
La novela termina con una irónica referencia al  Himno de Riego por parte de 
un Olegario que, antes de meterse en la cama después de su primera inmersión en la 
multitud reunida para festejar la fraudulenta legitimación de Su Excelencia en el poder, 
decide integrarse en ella:
Olegario cerró la puerta cautelosamente cuidando de no hacer ruido, se guardó el llavín; 
puso el sombrero en la percha del despacho y tomó la escalera, camino de su cuarto, 
pensando en hacer otra vida.
–Mañana iré a ver a los vecinos. Por qué no he de ir!… Hay algo que aprender con 
esa gente. Hasta aquí he vivido en el limbo… “Ni tiranos, ni cadenas, ni azotes…” De 
dónde viene eso? Ah! Ya sé… “Libertad!… Libertad!… Libertad!” (358)
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Multitud, masa, pueblo: todos estos nombres sirven a Sabartés para referirse a la 
sociedad que, como la naturaleza salvaje del trópico, acaba engullendo al individuo. 
Porque de la identidad del individuo –exiliado, emigrante, desplazado– es de lo que 
habla también Son Excellence, partiendo de la experiencia autobiográfica del autor. 
Olegario va a perder su identidad en el totum revolutum de una sociedad compleja, 
históricamente maltratada, escarmentada, de cuyo mismo seno surge el tirano, víctima 
y verdugo al mismo tiempo, igual que son víctimas y verdugos todos y cada uno 
de los miembros que constituyen su abigarrada mescolanza. Las diferentes clases 
sociales, perfectamente delimitadas e impermeables, se sustentan sin embargo sobre 
la explotación del indígena –que ocupa siempre el último escalafón de la sociedad y 
aparece representado como sirviente, mozo, peón o soldado– y viven condicionadas 
por el agiotaje, la especulación monetaria, representado en la novela a través de “Casa 
Schamlos” –en alemán “Sinvergüenza”– frecuentada por el Ministro de Finanzas de 
los diferentes gobiernos del país de Son Excellence. 
Este país donde “la fuerza de la autoridad que se creaba residía en el delito” (228), 
donde “la ley significaba poca cosa para la masa” (196), donde no existe familia sin 
algún miembro preso, desaparecido o asesinado (331-332), donde la prensa es corrupta 
(287), donde lo mismo da que el poder se encuentre en manos de un civil que de un 
militar (190), donde “para gobernar en paz ningún recurso podía parecer tan fácil [al 
gobernante] que crear la miseria y sembrar la desconfianza en torno suyo” (203) y donde 
nadie, ni siquiera la mano derecha del Presidente, está a salvo de sus arbitrariedades 
(342), se convierte en el principal protagonista de Son Excellence y de Don Julián de 
Jaume Sabartés. 
Son numerosos y significativos, a la par que reconocidos (Laporte 88-94;  Grajeda 
s. p.; Luján 27), los paralelismos que existen entre las dos novelas guatemaltecas de 
Sabartés y la novela de Miguel Ángel Asturias El señor presidente: el ambiente de la 
dictadura de Manuel Estrada Cabrera, las peculiaridades de la personalidad del dictador, 
el atentado como motor de la acción, un golpe de estado más o menos encubierto, la fuga 
y exilio de un general, el protagonismo de la mano derecha o del favorito del Benemérito 
de la patria, la corrupción como método de control social, la violencia política, el 
miedo, la delación, la insolidaridad, la desconfianza, la división social, la invisibilidad 
del indígena, la agresividad de una naturaleza furiente. Publicada en 1946 en México, 
D. F. por la editorial Costa-Amic después de una redacción escalonada que empieza 
en la década de los veinte y culmina en 1933, la novela de Asturias consigue integrar 
las historias individuales de los personajes aprisionados por los hilos que mueve sin 
piedad el dictador –puros títeres de un grotesco teatro de marionetas– en un escenario 
esperpéntico que reproduce la tiranía como sistema político de unas sociedades atrapadas 
en la maraña –Prudencio Marañas es precisamente el nombre de “Su Excelencia” 
protagonista de la novela de Jaume Sabartés– que surge de las mismas entrañas de la 
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naturaleza con la que el individuo entabla una continuada, cruenta y atávica lucha de 
la cual nunca consigue salir vencedor. 
En El Señor Presidente, Asturias consigue construir esta maraña a partir de las 
voces de hombres y mujeres, niños y viejos, ricos y pobres, ebrios y sobrios, ángeles 
y demonios, prostitutas y titiriteros, animales y plantas, calles y casas, piedras y 
pantanos, vivos y muertos, que corren, gritan, lloran, se desgarran, nacen, mueren, se 
metamorfosean en medio de una especie de maleza que les mantiene agarrados, como 
insectos que se mueven inútilmente en la tela de araña. Las múltiples voces de los 
personajes de Asturias conforman el estilo de una novela que la crítica ha considerado 
un punto de referencia en la literatura de América Latina, una de las obras clave del 
subgénero literario de la novela del dictador, y a su autor como uno de los primeros 
en utilizar la técnica conocida como “realismo mágico” a partir de las influencias del 
surrealismo que acertó a adaptar a la novela en pleno proceso de renovación del género 
en la época de entreguerras (Martin xxv-xxvii).
Por su parte, Jaume Sabartés coincide con Asturias en la importancia que otorga a 
la naturaleza, hasta convertirla en un elemento simbólico que contribuye a trascender la 
tesitura realista de ambos relatos y a otorgarles un significado universal. En Don Julián, 
por ejemplo, las primeras frases de la novela se refieren al clima de una tierra donde “el 
sol está como en su casa” (1), la vida de los habitantes de la casa del desaparecido gira 
alrededor de las lluvias que cada tarde penetran en los patios, mucho más benefactoras 
sin embargo que todo lo demás que pueda llegar del exterior, especialmente las personas 
(93-95) y, en uno de los pocos momentos en que el narrador focaliza el personaje de 
Don Julián a través de un flash-back motivado por la necesidad de Cristina y Don Geno 
de recordar los últimos movimientos de la víctima, la selva que separa físicamente y 
simbólicamente el “acá” del “allá” merece una de las más extensas descripciones de 
la novela. 
Don Julián está a punto de emprender un viaje que le llevará a Europa y del que 
sus allegados consideran que no hubiera tenido que volver. El personaje está aterrido 
porque sabe que puede ser víctima de cualquier encerrona. Está viajando en el tren que 
le conduce al barco y la máquina se avería. Es su compañero de viaje quién explica el 
miedo de Don Julián, el “padre Lolo”, de cuyos ojos surge la descripción del sonido 
de la selva:
Una vez apagado el último resuello de la locomotora, los oídos fatigados percibieron el 
zumbido de los moscardones que revoloteaban en torno del vagón. A eso se atravesaba 
la agudísima nota, torturante y cruel, del silbido de los mosquitos, sin cesar ni un 
instante, clavando el alfiler de su chillido en las sienes y embotando los sentidos. Los 
demás ruidos de la selva prestaban su concurso haciendo coro a los rumores que salían 
de todas partes: entre los troncos de los árboles, de dentro de las cortezas y aún tal vez 
de debajo, y de las ramas, de entre las matas resecas, imitando toda clase de gemidos y 
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de voces; simulando un chasquido repetido por doquier, hasta el infinito, unos, y otros, 
como si tuvieran el empeño de cortar los miles y millones de chillidos esparcidos por el 
aire, más o menos agudos, mezclándose con el ritmo perenne de un número infinito de 
chicharras que parecían untar la masa del aire envuelto en tanto grito, con su tijereteo. 
Por si eso no fuera suficiente, de las entrañas mismas de la tierra, o quién sabe dónde, 
subía un rumor como de algo que bulle: algo invisible que se hace sentir a través del 
susurro pertinaz, constante, infatigable […]. 
El vaho que subía del suelo parecía la vaporización de un sudor producido por un 
esfuerzo incesante, por una agitación sin término. El sol, echado encima de este 
amontonamiento, apenas alcanzaba a taladrarlo con sus rayos candentes, y la tierra se 
abría en grietas para que el calor pudiera penetrarla, hacerla herir y jadear y sacarle 
esa baba y ese clamor estridente que uno no acierta a explicar, dejando una impresión 
de obscenidad repelente.16
La misma barrera que el protagonista de Don Julián debe traspasar para recuperar 
pasajeramente la tranquilidad, tiene que franquearla el joven emigrante Olegario tras su 
viaje transoceánico. Es una frontera simbólica, representada a través de la descripción 
del calor, la que tiene que traspasar el personaje como un rito de entrada al mundo 
asfixiante de Son Excellence: 
En ayunas por primera vez en toda su vida, desalentado, sudoroso y aburrido, 
consumiéndose bajo los ardores de un sol despiadado, había perdido las ganas de pensar. 
Una tierra que le recibía de tal modo no le parecía adecuada para fomentar esperanzas. 
El paisaje era tan desolado, tan despejado el cielo y tan azul, que no ofrecía ningún 
halago a la codicia de los ojos. […]
Ya no pensaba en el buque que había dejado atrás, ni en su país, ni en lo que de sí había 
quedado en el curso de la travesía, porque apenas tenía conciencia de quién era (26-28).
La “América furiente”, que resuena en la violencia de la luz del país y se metaforiza 
en los pies descalzos de “la Tote” (141) –repetidamente evocados por Olegario- y de los 
soldados de a pie (236), determina según el propio narrador la dureza de la “crónica” 
(76-77) del fracaso individual y colectivo en el contexto de la tiranía. 
 
la fortuna de Don Julián y Son ExcEllEncE
A diferencia de El Señor Presidente, que obtuvo una inmediata y prácticamente 
unánime recepción como novela que abría nuevos cauces a la narrativa hispanoamericana 
(Liano 613-629) y que fue leída –no obstante el interés del autor de desmarcarse de la 
literatura engagée que se afianzó en el contexto de la segunda postguerra mundial– por 
16 D. Julián (volumen 2) p. 171bis- 172ter.
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grupos de izquierdas como crítica a la tiranía en general y a las dictaduras latinoamericanas 
en particular,17 ni Don Julián ni Son Excellence consiguieron traspasar el limitado círculo 
de lectores vinculados ideológicamente al Parti Communiste Français, bajo cuyo amplio 
paraguas fueron editadas las dos novelas en La Bibliothèque Française que también 
editó la revista Europe (1923-1939), reanudada por Louis Aragon y dirigida por Pierre 
Abraham, a partir de 1946.18 
Jean Cassou, uno de los nombres relevantes del Mouvement de la Paix al que Picasso 
se adhirió personalmente, colaborador de Europe desde su aparición y director desde 
1936 hasta que fue suspendida tras el Pacto germano soviético Ribbentrop-Molótov 
en agosto de 1939 siguiendo la vía comunista en la lucha antifascista, confesaba en un 
artículo publicado póstumamente la poca importancia que las letras francesas habían 
concedido a la literatura hispanoamericana hasta la eclosión de la moderna narrativa de 
los años sesenta. Sus palabras se referían a El Señor Presidente (Cassou 730-742). ¿Qué 
no debería pasar entonces con las novelas un escritor catalán que escribe en español 
dos novelas del dictador publicadas en francés en una editorial de la órbita comunista 
inmediatamente después del desenlace de la Segunda Guerra Mundial y que, además, 
se llama Sabartés y es conocido como la sombra de Picasso? 
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